当长逾20米、重近50吨的沃尔沃重卡驶进浙江常山高速服务区时，已经过了零点。大大小小几十辆在这过夜的货车，早把停车场塞得满满当当。
理着寸头、胡子刮得溜光的郭先超，从这辆“钢铁巨兽”上下来，麻利地解完手，一头钻进驾驶室的卧铺。驾驶座上换成了之前在睡觉的李昌建。
三分钟不到，货车重新上路，载着五颜六色的布料，在飘雨的黑夜与浙江渐行渐远，借道江西，奔广东而去。
这对都已年过半百的搭档，供职于浙江柯桥广通东方快运（下称广通东方）“柯桥—广州”车队。按着“人休车不休”的要求，两个司机轮换驾驶，中途不下车住宿、吃饭。
柯桥年产印染布可绕地球500多圈，柯桥区交通运输局数据显示，每年有七八百万吨的布进出柯桥，九成以上通过公路运输。纺都柯桥“布满天下”，离不开货车司机夜以继日的车轮滚滚。
车轮上的生计
跑出老家三套房
四个小时前，这辆满载30多吨布的货车，从柯桥出发，按要求得在16个小时内赶到广州。抵达当晚，再把广东产的全棉布、服装，依次运往安徽望江，浙江吴兴和慈溪等几个纺织服装基地，最终返回柯桥。
这一圈行程3200公里，耗时三天，郭先超每年要跑100多圈，已经跑了11年。为了方便白天装车、卸货，郭先超每次都是晚上开始“画圈”。装完即走，到站就卸，每天至少有16个小时在车上。
出发当天下午，当一辆辆小货车川流不息从柯桥滨海印染集聚区拉来面料，在物流站点集中装车时，郭先超才有难得的下车休息时间，回宿舍洗个澡，再对付吃口饭……
物流站点里，装卸车和叉车来回穿梭，自如地前进、后退、转身，像一个个芭蕾舞演员。
柯桥在全国印染业“三分天下有其一”，素有“中国最大染缸”之称，100多家印染企业集聚在滨海新区。刚拉布回来的小货车司机邹玉付一边卸货一边抱怨，今天发货的企业多，自己在滨海堵了三四个小时。这个40岁的四川汉子每天要运四五趟，一趟100多匹，得从中午忙到半夜三四点。
物流站点距离世界最大的纺织贸易集散中心——中国轻纺城仅6公里。轻纺城里的布商，每天也会运来十多吨面料发往全国各地。他们主要是散货，“几匹布一个订单，少的只有几十米布”。
对布商和物流公司来说，公路运输比航运成本更低，比铁路时效更快、更灵活。广通东方部门经理傅奕玮2013年入职前，干的是铁路行包运输。“今天柯桥染的布，明天可能就到了广州中大布料批发市场，后天就能制成衣服。”他说。
眼下，从柯桥到广州，1吨布料公路运费已经压缩到300块钱。“接近成本价”，在两地都有纺织服装生意的杨浩规介绍，一匹布从柯桥到广州走物流只要5块钱，远比快递划算。
广通东方董事长汤纪开介绍，公司现有100台17.5米长的半挂车，其中一半每天往返广东，到广州的就有20台。按每匹布100米计算，每辆大货车一趟能装1000匹布约10万米。
“布满”天下的柯桥，催生了一大批物流企业。汤纪开记得，10年前，从柯桥到广州的物流公司不到10家，如今增至40多家。
由于当天从广州返回的车晚了，广通东方车队队长方健军，不得不从市场上再调3辆大货车补充运力，其中就有郭先超和李昌建的车。直到晚上六点，调来的车开始装货，他才吃上晚饭。
当叉车把最后一包布抬进车柜，已经是晚上八点，两位中年司机准时发车。
半个小时后，郭先超把车驶上G92杭州湾环线。这一趟，他们要走6条高速公路，哪些路段易发事故，哪些路段容易拥堵，已经牢牢刻在脑子里。
这只500马力的进口“钢铁巨兽”，在郭先超的手上，温顺地以80到100公里时速奔跑。没多久，卧铺上的李昌建就传来轻轻的鼾声。
车过浙江义乌，高速上小汽车越来越少，沿途除了快递车、运百货的货车之外，就数拉布的货车最多。仅凭呼啸而过的声浪，郭先超就知道车里拉的是什么。“快递车的货柜大，但质量轻；拉百货的车厢小……”甚至一辆车拉的是泡货还是重货，他也一眼便知。
55岁的郭先超在平均年龄不到40岁的卡车司机中，算得上名副其实的“老司机”。29岁时他就从安徽五河县老家来浙江开车，先后拉过宁波港的集装箱、横店影视城的钢筋水泥、台州温岭的钱江摩托，“对浙江比老家还熟”。
像老郭这样经验足、开车稳的司机，在圈子里很吃香。柯桥的货车司机不少来自安徽省五河县。“老郭开得好，圈里人都知道。”
车越开越大，里程越来越长，老郭的月工资从刚摸方向盘时的几百块涨到了现在的一万五。他算了一笔账：跑一圈公司给3000元，相当于每公里约一块钱，他和搭档各一半。
和自己贷款买车、找活的同行相比，受雇于物流公司的司机单趟收入并不高，但每天都有活，收入稳定。不背贷款，不担心油钱和过路费，更不用管装车、卸货，“专注把车开好就行，总收入也不一定输单干的司机”。
“方向盘一转，给个县长也不换。”路遥在《平凡的世界》中描写上世纪70年代中期到80年代中期的卡车司机是让人羡慕的“高大上”职业。如今，在五河老家有句话，说货车司机“胀不死饿不愣”，意指跑大车饿不死，也挣不到什么钱。
而前几年，老郭买车入股公司，一辆车110万元，他出资30多万元，占股35%。分红加工资，最好的时候，月入2万余元。靠着开货车，老郭给儿子在老家县城买了婚房，又在镇上添了两套三层小楼，惹得老乡羡慕不已。
老郭说，这是他一公里一公里跑出来的。
驾驶室里的“过命交情”
最好的搭档就像两口子
货车司机的生活以四个小时为单位划分。按规定，连续行车四个小时得强制休息至少20分钟。
车到常山时，老郭已经笔直地坐在驾驶座上将近四个小时。接下来，他可以睡上四个小时。
无论是驾车还是睡觉，寂寞始终是驾驶室里的主旋律。手扶方向盘时，老郭双眼注视的前方，驾驶舱外是货车冲破黑夜的呼啸，驾驶舱里只有发动机低沉的轰鸣。
全程3200公里，但这对搭档经常说不上10句话。
开车的时候，搭档在补觉，不能多说话，更不能像有些网红司机那样，自顾自地搞直播、刷短视频，“耽误搭档休息，影响接下来开车”。
一路上，为了打发无聊和困倦，老郭一根接一根抽烟，一口接一口喝浓茶，一趟得费半条烟。面对别人递来的好烟，他却嫌不够“烈”。
尽管感冒还未痊愈，开车时他还特地把空调温度调低，免得暖风吹得他犯迷糊。三月初，柯桥冷得人直哆嗦，广州人已经穿上薄薄的长袖，短时间内的冷热交替造成的感冒，对郭先超来说是常事。“感冒药让人发困，只能到了广州再吃。”
搭档开过货车就算是“过命”的交情。开车最怕疲劳，眼睛一闭，自己和搭档都没了，两个家庭也毁了。
郭先超和李昌建说话少，不意味着关系僵，恰恰是有了足够的默契，不需要多唠叨。
在老郭看来，最好的搭档就像两口子过日子，什么时候该做什么心里一清二楚。更重要的是，要像两口子一样，互相包容，床头吵架床尾和。
“搭档时间长了，难免有纠纷矛盾，最怕心里窝着气，开赌气车。”在一旁开车的老李插话说，互相看不顺眼，一言不合就“散伙”的司机搭档不少。
是不是开赌气车，老司机一看油耗就知道。油耗高了，很可能就是开赌气车。老郭介绍，有的司机对搭档有怨气，看他睡得沉，故意踩急刹车，把对方搞醒。“只睡两三个小时，怎么能开好车。”
“我不困就多开一会，让他睡够了再开，没必要斤斤计较。”尽管在同一家公司已经10年，哥俩却是去年才开始搭档。两人已经熬成性格沉稳的老司机，一拍即合，不需要磨合期。“出来是挣钱的，没必要斗气。”
李昌建是老郭眼里“不急不躁，安心开车”的典型。50岁出头的老李，开了大半辈子车。无聊时，他就带着耳机听广播。
别看老李总是一脸笑呵呵的，事实上他肩上担子不小。三个小孩还在上学，再加上房贷，每月工资所剩无几。早在2005年，老李曾贷款买了辆9.6米的货车跑运输，没想到买的是“孬车”，非但没挣到钱，前后还搭进去20多万。“有同行，没同命。”现在老李不敢请假，一心想的就是平平安安多跑几趟车，多挣点钱。
“很少人会找新手搭档。”去年，老郭的表侄想跟他学开大货车，被他直接拒绝。“新手开车比较危险。”
话虽这么说，老郭之前的搭档却是儿子郭浩。年轻人刚开车时才22岁，挂挡都不熟练。好在学习能力强，在老郭事无巨细地耐心指导下，几个月后就能独当一面。
事实上，父子搭档在业内是禁忌，一旦出车祸，两代人没了。“要是有门路，谁舍得让孩子开大货？”郭浩高中没毕业就出来闯社会，干过后厨、销售、进过车间，最后觉得开大车自由，铁了心要跟老爸学。
父子搭档了八年，在圈子里算罕见。驾驶室里，父子间的对话不多，也免不了有互相看不对眼的时候。父亲嫌儿子刷短视频，耽误休息；儿子觉得父亲小题大做。但毕竟是父子，气一会儿就消了。更多的时候，是父子互相照顾。儿子晚上多开一会，父亲白天开的时候让儿子多睡会儿。
去年，郭浩被提拔为“柯桥—广州”车队队长，成了父亲的上司。“队长不好干，手机24小时待命，堵车、出故障司机都找他处理。”在老郭看来，这份工作需要不断和人打交道，对性格腼腆的儿子是很好的锻炼。毕竟，货车司机太封闭，接触外界少，时间久了，只会开车，很难转行。
“他办事井井有条，考虑事情比我还周到。”对儿子“青出于蓝而胜于蓝”，老郭难掩自豪。
没多久，驾驶室里又陷入安静。车过上饶，老郭已经熟睡，偶尔一阵颠簸也没把他吵醒。
长途中的生活哲学
人生不会永远是坦途
刚过六点，天没亮，车在晨雾中停在了江西宁都高速服务区。早已醒来的老郭下车洗脸，冰冷的水瞬间消灭了困倦。
车刚起步，前面是一段十几公里的连续下坡。再次执掌方向盘的老郭只靠偶尔轻踩刹车控制速度。
他淡定地解释，频繁刹车费油伤车。这辆车起步就要5块的油钱。更多时候，车靠配备的液力缓速器控制速度。
“下坡频繁刹车，上坡猛踩油门，油耗就大。”老郭说，好司机与差司机跑一趟油钱能差1000多元。
车到坡底，老郭借着惯性让车滑上长坡。他透露省油的“秘诀”：开货车三分油门七分滑。“时速超过一百时松油门，让车滑到八十再提速，一次滑一两公里不在话下。”
过了九点，路上的车多了起来。老郭提醒，开大车视线要看到一两公里以外，不能只顾眼前。说这话时，他轻松超过了另一辆运布货车。
“人生就像开大车，不会永远是坦途。”行至一段急转弯的下坡，老郭将时速控制在30公里左右，缓缓驶离这一段“全程最危险的路”。
在他看来，开车悟出的道理同样适用于生活。比如，做事不能急躁、在岗一天就要脚踏实地干一天、眼光要放长远，多想想几年以后的事……他还发现，很多日常可能讨儿子嫌的“老生常谈”，在车上说儿子就不觉得唠叨。
老郭奉行“干一行爱一行，干得长才能得到快乐”的工作信条，却对年轻人“今天干这个，明天干那个”有着出于意料的理解。“年轻肯定要多闯闯，不闯哪来的机会。年纪大了，自然就安定下来。”
他自己就是因为年轻时候在老家挣不上钱，才来浙江讨生活。
“如果知道前面封路或者堵车厉害，就提前换条路。没必要硬往前顶，徒耗时间。”对老郭来说，堵车是常事，有时候一堵就是一夜，“走走挪挪最消耗人”。他觉得，跑长途的经历，像极了自己的人生，走走停停，磕磕绊绊，虽偶有插曲，但终会达到目的地。
“现在开大车的条件比以前好多了。原来路况差、车也孬。有时候一百公里要跑上一天一夜，而现在只需要一个多小时。”他现在还记得，十几年前，在东北开车时，冬天车打不着火，得拿柴火烤一两个小时。
1988年，中国第一条高速公路、全长18.5公里的沪嘉高速通车，郭先超过了几年才“体验”到它的速度。如今，我国已经建成全球规模最大的高速公路网络，高速公路里程增至17.7万公里，而老郭已经跑过了全国大部分地方。
九点半不到，货车穿过赣粤交界的南岭腹地九连山。两个多小时后，拐上京港澳高速，两旁的木棉花、三角梅已经盛开，没多久就能见到广州地标建筑“小蛮腰”。
此行的目的地是广州海珠区沥滘码头——一座珠江上的江心小岛。大货车一到，工人们就像“蚂蚁搬家”一样，在布堆里爬上爬下，“瓜分”一辆辆大货车上的面料，然后通过小货车将布分运至7公里外的中大布料市场和附近的服装厂。
浙江省印染行业协会会长、绍兴海通印染有限公司董事长李传海介绍，柯桥几乎能染所有的面料，而广州周边的印染企业在全棉和高档女装面料的纺织印染上更擅长，长三角地区一些童装、女装企业会从广州买进布料。
杨浩规估计，“柯桥运往广州的布，数量约为广州发柯桥的2倍。”
卸货的工夫，老郭和老李匆忙上完厕所，就着冷水洗簌，还不忘给同行递烟。
哥俩当天的第一顿饭，是站点外一家广东大排档的牛肉丸粉。这座城市，老郭和老李不知道来了多少回，但大部分时间都待在这个小小的物流园里。“除了吃饭，就是在车上休息，没怎么好好玩过。”
再过几年不能开大货车了，老李打算带着家人自驾游，到开货车路过的地方再好好逛逛。“虽然已经去过，但夜里黑漆漆的啥也见不到。”
而老郭打算把大车轮变成小车轮——回老家买一辆面包车，卖自己种的菜，结束多年来与家人的聚少离多。
下午五点，老郭和老家的媳妇、小孙女视频时，工人正在往车厢里装布。再过几个小时，他和老李将再次连夜启程，继续“画圈”。
